她把牛奶放在书架上一层的边缘，微微俯身，手指伸出，指尖从面前的一本划过，一直到最前面的第一本。

她低垂着头，一边整理头发一边抬起头来，“你好快啊——”

沉默, 麻木又歇斯底里。