美好病假结束前一天晚上，向歌盘着腿窝在沙发里，单手撑住太阳穴，好看的眉微微皱起，眼睛盯着电视屏幕，突然缓慢开口出声：“性别男，二十六岁。

”

声音由大到小，不紧不慢敲了几下，而后再次陷入寂静。