向歌人坐在副驾驶，一只脚踩在车边，另一只脚被男人脱了鞋攥在手里，微微抬高，膝盖曲起的弧度放平，小腿线条拉直。

一秒，两秒，三秒。

周行衍蹲在她身边，身上衣衫凌乱。