向歌人坐在副驾驶，一只脚踩在车边，另一只脚被男人脱了鞋攥在手里，微微抬高，膝盖曲起的弧度放平，小腿线条拉直。

向歌抓着门把的手指僵硬，骨节开始泛白，她抿了抿唇，没说话。

“还是觉得就算我知道了，一直不说话，这次也不会吭声？”