昏暗客厅里，电视屏幕映出的光线在她眼中流动，璀璨通透。

男人手里拿着个本子，低垂着头念她的预约，声音冷淡，有点低，却不知道是不是刻意被他放缓了语速，清晰、一字一字地传入到向歌耳中：“上午十点，患者一位，女。

”