不敢去想她一个人的时候，她在默默承受着这些的是时候，她数百上千个冰冷夜晚是怎么度过的。

诊疗室里，穿着白色大褂的男人背着窗坐在桌前，黑发细碎，正捏着笔唰唰写着什么东西。