他不说话，也不放。

他回来的很快, 没二十分钟，再出现时手里提了两个袋子，走过来开了车门放到车后，又垂头, 提了个东西递过来。

晚上的医院走廊寂静，天花板上廊灯明晃晃，白的苍凉。