周行衍还穿着昨天那套衣服，白色的上衣衬得他肤色近乎苍白，黑眼深浓，安安静静坐在餐厅椅子里看着她。

“洗衣服。

”

她和向歌在法国认识，虽然后来向歌回国读大学，但是算下来也已经八年，陪她走过了人生至今为止近三分之一的路。