“行行，我好害怕。

”

清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

不想告诉他原因，不想让他知道为什么，不想被同情怜悯，不想被嫌弃。