他坐在地上，怀里抱着姑娘，缓慢站起来，把她放到床上，又去浸了条温毛巾，帮她擦干净满是水痕的脸。

一秒，两秒，三秒。

周一那天，向歌在闹铃响起前两个小时就醒了。