走进医院骨科科室门口，向歌步子一顿，停下来看了一眼表，算着离医生下班时间还有一会儿，便跑到电梯间旁边角落里，面对着墙壁开始整理语言。

人越靠近，那股洗发水和沐浴露的味道就越清晰。

她每次都不认真。