向歌一字一句斟酌着缓慢吐出，一番话说完，连呼吸都稍微屏了屏。

房间里灯没开，只有大屏幕黯淡的光线，茶几上手机的震动光亮显得格外刺眼，他伸手拿过看了眼内容，想也没想回了个睡了。

时间一分一秒缓慢流逝。