周一升旗仪式，挑染着奶奶灰的少女从升旗台后面偷偷摸摸地爬上去，身上披着面校旗，皮肤白皙，挑着眼角笑的明媚。

电梯金属门像一面模糊的镜子，映出男人有点扭曲变形的影子。