周一升旗仪式，挑染着奶奶灰的少女从升旗台后面偷偷摸摸地爬上去，身上披着面校旗，皮肤白皙，挑着眼角笑的明媚。

她清了清嗓子，抬手屈指象征性的敲了两下门，停顿两秒，直接抵着门边推开。