周一升旗仪式，挑染着奶奶灰的少女从升旗台后面偷偷摸摸地爬上去，身上披着面校旗，皮肤白皙，挑着眼角笑的明媚。

向歌从记事起到这么大，真心实意对她好的人屈指可数。

清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。