周一升旗仪式，挑染着奶奶灰的少女从升旗台后面偷偷摸摸地爬上去，身上披着面校旗，皮肤白皙，挑着眼角笑的明媚。

十二岁的女孩，懵懂也清晰地意识到了发生了什么。