周一升旗仪式，挑染着奶奶灰的少女从升旗台后面偷偷摸摸地爬上去，身上披着面校旗，皮肤白皙，挑着眼角笑的明媚。

不敢去想她一个人的时候，她在默默承受着这些的是时候，她数百上千个冰冷夜晚是怎么度过的。

她垂头，看着手里的杂志，崭新，封面边缘有一点细小磨损，下角微微翘起了一点，似乎是为了防止磨损，被人用透明胶带粘了，贴的十分仔细，严丝合缝，几乎看不出来。