周一升旗仪式，挑染着奶奶灰的少女从升旗台后面偷偷摸摸地爬上去，身上披着面校旗，皮肤白皙，挑着眼角笑的明媚。

中规中矩的那种锦旗，红底，边缘滚着黄色的穗子。

男人低哑着嗓子, 声音一如既往的淡漠，没情绪，好像也不生气。