杯子端在手里，沉着目光看了好一会儿，才将玻璃杯放在茶几上，倾身过去把那一卷拿过来，抽出来展开。

脚边是她的剧本，摊开着，纸张被她翻得看起来已经有些旧的柔软感。

不想告诉他原因，不想让他知道为什么，不想被同情怜悯，不想被嫌弃。