空阔寂静的卧室里，墙上的挂钟一步一步走，时针指向四，厚重的窗帘紧紧拉着，有一丝浅淡天光从缝隙里渗透进来，冷冰冰的，不带暖意。

面前的人还在喋喋不休，花样层出不穷并且口速惊人，一对蜡笔小新眉随着他上下唇开合不断蠕动着，整张脸表情变换异常的生动。

长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——