空阔寂静的卧室里，墙上的挂钟一步一步走，时针指向四，厚重的窗帘紧紧拉着，有一丝浅淡天光从缝隙里渗透进来，冷冰冰的，不带暖意。

这是他第二次来她家。

连带着有什么情绪也跟着平静下来。