空阔寂静的卧室里，墙上的挂钟一步一步走，时针指向四，厚重的窗帘紧紧拉着，有一丝浅淡天光从缝隙里渗透进来，冷冰冰的，不带暖意。

明明是一把清冽干净的嗓子，说出来的话却像个老父亲。