空阔寂静的卧室里，墙上的挂钟一步一步走，时针指向四，厚重的窗帘紧紧拉着，有一丝浅淡天光从缝隙里渗透进来，冷冰冰的，不带暖意。

“你什么都知道。”她安静地，一遍一遍地重复。

所以在之前，她站在医院的走廊里跟他说自己是个作家的时候, 周行衍还挺好奇的。