压着时间吃了个早饭，又慢悠悠换了衣服，两个人下楼，保姆车果然已经停在下面了，司机是个看起来很年轻的小伙子，叫程牧，长相清秀，笑容羞涩。

向歌侧着身坐在餐厅桌前, 手里捏着全麦面包片夹成的三明治，糖心煎蛋里面黏稠绵软的蛋黄已经凝固了, 培根冷且腻。

他不说话了。