压着时间吃了个早饭，又慢悠悠换了衣服，两个人下楼，保姆车果然已经停在下面了，司机是个看起来很年轻的小伙子，叫程牧，长相清秀，笑容羞涩。

客厅里没人，没开灯，一片昏暗。

他一直都知道。