屏幕上一条未读短信，来自一串不用存也知道是谁的电话号码，N个小时前。

走进医院骨科科室门口，向歌步子一顿，停下来看了一眼表，算着离医生下班时间还有一会儿，便跑到电梯间旁边角落里，面对着墙壁开始整理语言。