林染要比向歌矮上一截，和她对视得微仰着头，表情很难看，人却固执的没动。

她又等了一会儿，才慢吞吞地端起杯子来，捧在手心里捂了一会儿，吞药似的咕咚咕咚大口大口灌进去了。

就好像，这漫长的八年中，她独自一人的生命里，他也从未缺席过。