厨房灯亮着，向歌身上套着条花围裙，正捏着鼻子手臂伸了老远，眼睛别开，手里拿着个大勺在锅里胡乱搅。

办公室外有离开的病人家属路过，余光一道纤细的浅色身影，周行衍抬起头来，是个陌生女人，正跟旁边的人边说着话边往外走。

走进医院骨科科室门口，向歌步子一顿，停下来看了一眼表，算着离医生下班时间还有一会儿，便跑到电梯间旁边角落里，面对着墙壁开始整理语言。