少年身型挺拔，比她高上半个头，向歌垂着脑袋站在他面前，没抬头。

女人懒洋洋窝在医院硬邦邦的铁椅子里，妆容精致从五官到身材都美的无可挑剔，长腿翘着，染着深红甲油的纤细指尖一下一下富有节奏感的敲击在膝盖骨上。

隔着门，那声音微弱，向歌却觉得怎么听怎么聒噪又刺耳。