他想起刚刚在街上看见她的时候，小小一团蜷缩在路灯下，大冬天外套也没，只穿了件毛衣，裸露在外的肌肤上全是可怖的淤青，抬臂拉着他袖子，嗓子哑哑的说不去医院，也不要回家。

时间一分一秒缓慢流逝。

长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——