他想起刚刚在街上看见她的时候，小小一团蜷缩在路灯下，大冬天外套也没，只穿了件毛衣，裸露在外的肌肤上全是可怖的淤青，抬臂拉着他袖子，嗓子哑哑的说不去医院，也不要回家。

下午两点午休结束，向歌来得早，号码也靠前，没多久就叫到她。好巧不巧，还是五号诊室。

她不能拖累妈妈。