基本上就是她问一句，他答一句，话不多，声音清澈冷润，语调缓慢，没什么起伏。

脚上一双运动鞋，鞋面脏兮兮的，然而鞋边却干干净净，似乎是被特地刷过了一样。

隔着门，那声音微弱，向歌却觉得怎么听怎么聒噪又刺耳。