基本上就是她问一句，他答一句，话不多，声音清澈冷润，语调缓慢，没什么起伏。

细小的碎片一颗颗摘出去，托盘上全是被血浸透的纱布和消毒棉，等消了毒包扎好，向歌眼角都红了，却全程一声都没出。

她贴着他，整个人热乎乎地，在发烧。