诊疗室里，穿着白色大褂的男人背着窗坐在桌前，黑发细碎，正捏着笔唰唰写着什么东西。

男人手里拿着个本子，低垂着头念她的预约，声音冷淡，有点低，却不知道是不是刻意被他放缓了语速，清晰、一字一字地传入到向歌耳中：“上午十点，患者一位，女。

”