诊疗室里，穿着白色大褂的男人背着窗坐在桌前，黑发细碎，正捏着笔唰唰写着什么东西。

她房间不脏, 有点小乱, 单人的小沙发背上搭着几件衣服, 今天穿的衣服随手丢在床尾地毯上。

她身子前倾，额头贴在玻璃上，循着那道身影，灰色外套，浅蓝色牛仔裤，头发剃的短短的，背有点驼。