诊疗室里，穿着白色大褂的男人背着窗坐在桌前，黑发细碎，正捏着笔唰唰写着什么东西。

玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。