诊疗室里，穿着白色大褂的男人背着窗坐在桌前，黑发细碎，正捏着笔唰唰写着什么东西。

向歌人重新滑进被子里，弓身整个人缩成一团，盯着墙角的一块浅色墙纸开始了新一轮的发呆。