诊疗室里，穿着白色大褂的男人背着窗坐在桌前，黑发细碎，正捏着笔唰唰写着什么东西。

这是这个女人要了他手机号码以后，一个礼拜以来给他发的第一条短信。

向歌是最后一个，等了一天，下午四点才从Z家公司大门出来。