诊疗室里，穿着白色大褂的男人背着窗坐在桌前，黑发细碎，正捏着笔唰唰写着什么东西。

等少年从公寓楼楼下买了面包和牛奶上来，一打开公寓门，里面有呛烟的味道直冲鼻腔。