诊疗室里，穿着白色大褂的男人背着窗坐在桌前，黑发细碎，正捏着笔唰唰写着什么东西。

周行衍薄唇紧紧抿出僵硬的线条，声音有点哑：“能站起来吗？”

每次都是这样。