诊疗室里，穿着白色大褂的男人背着窗坐在桌前，黑发细碎，正捏着笔唰唰写着什么东西。

向歌斜挂着空空瘪瘪的书包，单手插在校服口袋里，嘴巴里叼着一根棒棒糖，漫不经心扬着下巴睨他。