不想告诉他原因，不想让他知道为什么，不想被同情怜悯，不想被嫌弃。

电梯刚好停在她家的楼层，向歌出来，周行衍没动。

清晨五点半，窗外有薄光透过浅色窗帘渗进来，周行衍将手里的毛巾丢到水盆里，人站起来坐进床边的沙发，有点疲惫地垂着眼。