不想告诉他原因，不想让他知道为什么，不想被同情怜悯，不想被嫌弃。

向歌舌尖抵着牙膛，安安静静看了他一会儿，唇边的弧度一点, 一点扩大。

向歌视死如归地闭着眼，缓慢伸出舌尖。