向歌斜挂着空空瘪瘪的书包，单手插在校服口袋里，嘴巴里叼着一根棒棒糖，漫不经心扬着下巴睨他。

男人表情寡淡站在里面，垂眼按着关门键。

“你什么都知道。”她安静地，一遍一遍地重复。