向歌斜挂着空空瘪瘪的书包，单手插在校服口袋里，嘴巴里叼着一根棒棒糖，漫不经心扬着下巴睨他。

很多年前的夜晚, 少女抱膝蹲在路灯下，就是用这样的眼神看着他。

他话音落, 两人之间陷入了诡异的寂静。