古色古香的一个院子，四方天井下长形池塘，水面叶影摇曳，长条石花架上满是叫不出名字来的绿色植物。

向歌人坐在副驾驶，一只脚踩在车边，另一只脚被男人脱了鞋攥在手里，微微抬高，膝盖曲起的弧度放平，小腿线条拉直。

他站了良久，无声离开。