里面背门坐着个男人，穿着白衬衫，肩很宽，脊背挺的笔直，青竹一般。

夏唯把袋子里的牛奶拿出来，纸盒撕开，又从旁边的架子上抽了两个玻璃杯出来，倒了牛奶，放了块红糖，加热。

从头到尾，宛如时间轴一般，横跨了光阴数载。