里面背门坐着个男人，穿着白衬衫，肩很宽，脊背挺的笔直，青竹一般。

女人手里握着的锦旗竖着拿，末端一下一下戳着下巴，视线低垂长睫敛着，自言自语的排练着一会儿要说的话。

手里握着卷锦旗，布料上似乎还残留着她的温度和味道。