清淡的视线顺着她头顶发梢挑染的几缕灰，悠悠划过眼角鼻梁下巴尖儿，再到脖颈锁骨一路向下，最终停在她敞开的校服外套拉链上。

语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。