刚开学第一周，大家基本都会好好表现，迟到的人本来就没几个，至于连续四天每天都怒刷存在感的，除了高二高三名字在学校里已经耳熟能详的惯犯以外，陌生的——

是嚣张飞扬的姑娘变得低调又淡然, 是清隽削瘦的少年长成沉稳内敛的男人，是近三千个日日夜夜里的每分每秒, 都想变成更好的自己。

周行衍就应着声，有时候接话也说两句，夏日夜晚，窗外有蝉鸣声，气氛好得不行。